Cuando ya no importe

Cuando ya no importe (Narrativa by Juan Carlos Onetti
My rating: 5 of 5 stars

Vuelvo o dicho mejor reinicio esto con Onetti.

Aquello ya no era Díaz Grey. Era un viejo borracho, impúdico,que alzaba la calvicie y los ojos aceptando resignado no comprender. La cara, también ésta oscilante, parecía dominada por la piel que se apoyaba inclemente y antigua en la calavera que había estado vigilando y protegiendo desde el momento en que alguien, azotándole las nalgas, provocó el primer berrido de arrepentimiento. Y ahora la piel, razonablemente fatigada de su larga tarea, se aflojaba en descanso, se iba plegando para repetir las arrugas que sus hermanas habían impuesto durante siglos antes de dejar desnudas calaveras, cuencas vacías y buscar el total reposo de la gusanera y el polvo.

Onetti respira cuando escribe y Díaz Grey respira cuando habla. Es una respiración afectada por la humedad y el desaliento, habitada por sapos horribles como todos los sapos, que son tragados una y otra vez por los que caminan por Santa María (o Santamaría como, preso por la tristeza, aquí el uruguayo escribe a su ciudad).

Con tantas teorías literarias que no entiendo, con tantas otras que desconozco y con tanto experimento inútil, volver a Onetti, así sea en este librito, ¡que no es menor a los anteriores!, es creer otra vez en los grandes temas, entre ellos, la tristeza. La tristeza: algo muy distinto al melodrama o a la declamación llena de lágrimas y pañuelos. La tristeza. La locura. La enfermedad. Y ese halo policial que todo lo recorre, tal vez porque la existencia se parezca demasiado,vista de lejos, a un amarillo folletín de quinta categoría que,no obstante, tiene su cierta belleza aun en un charco de agua sucia.


View all my reviews