Meté Crónica

Las cosas han cambiado. El sábado pasado hubo una falsa alarma. Miraba Crónica y anunciaron que habían intentado matar al expresidente Eduardo del Corazón de Jesús y María Santísima Sin Pecado Concebida Duhalde. No sonó el teléfono del comisario pero me dije es sábado, seguro anda de joda, y mientras la noticia se desarrollaba, sin pegarme una ducha ni una afeitada ni nada comencé a entrenar con mi sesión de calistenia, cosa común entre mis conocidos antes de entrar en combate y subirme a mi avión invisible con la peluca, el látigo, las botas y los, ando con mucho clona encima y las palabras se me van, los brazaletes esos que uso para que no me peguen los marcianos, que entre todos los enemigos de la justicia y la democracia son los más peligrosos, no avisan cuando aterrizan una nave y pumba, siempre se quieren quedar con el control de una central atómica, de una central eléctrica, así sea de una estación central de ferrocarriles, como es común que siempre ocurra cuando uno se distrae dos segundos y Once, Constitución o Retiro caen en desgracia por estos pigmeos venidos del planeta rojo que quieren dominar, conquistar y recuperar lo que dicen que es suyo porque, así también dicen, antes de que los humanos descubriéramos la tierra y antes de que Colón pisara América, ellos ya habían aterrizado con su principal nave nodriza, la Santa Marta, en este planeta al que no llaman Tierra sino con un nombre extraño, de esos que usan los marcianos y también las marcas de zapatillas que duran tres, cuatro meses hasta fundirse o reinventarse, como estuve de novia con un marciano supe hablar bastante en su idioma, una combinación aleatoria que es de donde se derivan los sistemas operativos cuando te sugieren una contraseña segura del tipo jE!s:_%#[ka31. Bueno, a la Tierra la llaman un poco de manera más sencilla, hay que decirlo, le pusieron de nombre, traducido, Ese Planeta Azul, que en lengua marciana así a las apuradas se escribe %23s_//b*+{-. El punto es parte del nombre y no quería meter un punto y seguido detrás del punto en particular para no confundir más la historia. Lo cierto es que a las apuradas me puse a calentar con calistenia dado que andaba bastante duro para meterme el traje de baño, las botas, los brazaletes, la vincha y la peluca, amén de tener que maquillarme y afeitarme la barba crecida de una serie de días donde me tomó por sorpresa una depresión de esas que por más que te urja orinar preferís orinarte encima. Y mientras tanto pim pum pam, Crónica ahí con la cronista de los sábados a la noche una mujer que me la imagino quebrada económicamente, que antes de entrar en negro a Crónica anduvo vendiendo cubanitos rellenos de esos que ahora están industrializados mal en los ferrocarriles tomados por los marcianos y todavía antes, siempre todo tras el divorcio y los pibes a su cargo, cargar porciones de torta para vender en la Avenida Avellaneda, en la zona comercial donde se encuentran grandes precios y promociones, y hasta disfraces, de hecho los últimos y más modernos disfraces que debo emplear para mis misiones especiales los he comprado en la Avenida Avellaneda porque son más baratos, resultan de buena calidad teniendo en cuenta la mala calidad en general de las telas hoy en día y porque además, si bien no nací en el barrio de Flores, técnicamente desde mis 9 hasta mis 25 años viví en el barrio de Flores y uno es como que conoce la zona, las calles, los lugares donde decís acá es peligroso, acá no, y estaba ahí la cronista de noche de sábado, 4 grados de sensación térmica, en Lomas de Zamora, precisando que la casa del expresidente Duhalde se hallaba en dirección a Camino Negro y juntando más detalles que alguien le había soplado, un vecino, así a medias, de lástima, para tener algo que decir un sábado por la noche donde no pasa un carajo, a menos que Crónica quiera tratar asuntos delicados como el suicidio, el asesinato, la violación en vivo y las frecuentes invasiones extraterrestres, que de hecho están prohibidas de noticiar y de decir, pero yo sí lo puedo hacer porque al fin y al cabo no soy tan solo un funcionario de Estado sino que trabajo para un organismo supranacional que ni siquiera es la ONU sino la Liga de la Justicia, donde nos juntamos una vez por mes para ver cómo están las cuentas, si Acuamán se sigue haciendo el pelotudo con la cuota social, si nos funciona el equipamiento, si hay necesidad de aumentarle la memoria a un sistema operativo, en fin. Pero qué digo, ya con 400 abdominales repartidas en cuatro series, más sentadillas y una parva de ejercicios que mejor no los enumero para no hacerla larga, mientras me calzaba la bombacha, el corpiño, las botas, lo brazaletes, puteandomé por no haberme depilado, por haber creído que ese sábado sería un sábado de paz donde podría ponerme a leer a Habermas y cosas por el estilo a un pelotudo en la terraza se le dio por cortar el coaxil del que estoy colgado y quedé sin saber cómo seguía la historia, de modo tal que debí bajar del edificio muerto de frío y con la peluca a medio poner como la vincha para buscar en Maverick, el bar donde siempre ponen Snowboard en la televisión, y ahí decir che, por favor, ¿me sintonizan Crónica?, cosa que a nadie gustó, que impulsó a su dueño que tiene un galgo a que me dijera de vuelta pero escuchame una cosa, ¿cuántas veces te tengo que decir que no vengas vestido así? y uno que se tiene que fumar a pelotudos como este que saben de qué trabajo, pero que también saben que no lo puedo decir, y entonces salí de acá, mamarracho, siempre igual, a lo que yo: solo dame un segundo, meté Crónica, parece que quisieron matar al expresidente Duhalde y de ser así tengo que subirme ya al avión invisible, buscar dónde carajo dejé el látigo y subirme a mi avión invisible, dale Marverick, le dije, porque el boliche se llama Maverick y a él lo llaman igual, cosa, para resumirla que me obedeció, metió Crónica, se desarrolló un poco más la noticia, se dijo que había existido un intento de robo de una moto en la cuadra y que los de seguridad que asigna el Estado a los expresidentes efectivamente habían repelido el intento criminal y que a uno le habían pegado un balazo por suerte en el escudo antibalas, que igual cuando te dan te deja heridas, por lo que había sido trasladado a un hospital: pero lo más importante estaba en el zócalo, que seguía gritando "intentan asesinar al presidente Domingo Fautisno Duhalde" y yo, pese a las erratas muy típicas de estos noticieros que contratan a pobres giles un sábado por la noche que apenas saben escribir dije a Maverick no se diga más, ya mismo me subo al avión, decime dónde me dejaste las llaves esta vez porque en casa no están, a lo que Maverick me respondió ¿podés ser un poco más discreto?, todo pero en voz muy baja, ¿no ves que hay clientela y que la clientela no tiene por qué saber qué somos vos y yo? Sí, como siempre, yo la estúpida y vos el que se hace el machito, pero bien que te gusta, le devolví, también en voz muy baja pero mordiendo cada palabra. Entró Maverick al fondo del local, volvió con las llaves con el llavero y las iniciales MV y me dijo cuidate, boludo, que puede ser una gorda, esta vez, a lo que yo otra vez: ¿Vos te creés que tengo miedo? ¿Hace cuánto que me vine a la Argentina? ¿Te creés que me queda algo de miedo? ¿De qué me tomás? Pero Maverick tenía razón, no todos los días hay un intento de magnicidio por decirlo así, salí del boliche, caminé unas cuadras en dirección al río y nomás crucé el Tren de la Costa avancé hacia el río, sobre la costa me metí hacia la izquierda, subí la empalizada de siempre donde hay una escuela para chetos que hacen kitesurf, que se puso de moda, me metí dentro del avión invisible y en tres minutos aterricé en Lomas de Zamora, sin látigo, porque no sé dónde carajos lo metí y es el día de hoy que me lo sigo preguntando. Pero al bajar, oh, sorpresa, Chiche Duhalde, la esposa del expresidente, sobra decirlo, hablaba a Crónica enfurecida, diciendo que dejaran de mentir, que se había tratado de un robo común, que acá no hubo ningún magnicidio. Campera roja de cuero, Chiche, el pelo rubión, cortado a lo carré, la cara estirada. Desvió un segundo la mirada y me guiñó un ojo. Luego continuó. Y ahora por favor, dijo, y señaló hacia el lado contrario a donde yo había aterrizado el avión y me encontraba, vayan para ese lado que ahí seguro encuentran una gran noticia pero no les voy a decir más, soy Chiche, la esposa del expresidente Duhalde y se podrán imaginar que tengo un buen manejo de la información, cosa que los de Crónica salieron disparados, al parecer por el rumor, agregó un vecino, de que un pibe repuesto a cuchillo había secuestrado el interno de una línea de esas que inicia con setecientos y que andaba todavía así repuesto realizando el recorrido el sábado a la noche como si nada, subiendo y bajando pasajeros, todo con los gerundios bien puestos, aunque hay veces que suben y bajan a la vez, y ejecutado y decretado todo lo anterior di gracias a Dios de que todo estuviera en orden y Chiche viendo que andaba bastante muerto de frío, así me dijo, agregó maternal como siempre por qué no pasás y de paso lo saludás a Edu que hace mucho que no te vemos, invitación a la que accedí. Al final Chiche pidió una pizza, yo evité la cerveza, porque tengo el avión invisible, ya saben, hablamos un poco y bastante del problema de la continua y persistente invasión marciana, Juan Domingo Duhalde, como jode que dice que le digan dijo que la problemática marciana sólo podía solucionarse con mano dura, Chiche ofreció manzana al horno de postre, me preguntó cómo iban mis cosas con Maverick, respondí que como siempre, mal, pero que todavía por lo menos me abría las puertas de su boliche y me guardaba a buen resguardo las llaves del avión, Chiche dijo que era hora de cambiar de candidato, le respondí que no tenía ganas, que ya después de Maverick no pensaba en tener otro novio, comimos las manzanas asadas, el expresidente dijo que no tenía pensado volver a ser presidente, prefiero mirar las cosas por televisión, Chiche se rio, me preguntó cómo estaba el tema de la Liga de la Justicia, le dije que con bastante quilombo, como siempre, ella dijo qué lástima y yo me despedí diciendo estoy medio bajón y no los quiero contagiar, mejor me voy y nos vemos otro día, me alegro mucho de que a Eduardo nada le hayan hecho y todo sea una mentira más del periodismo. Los vi desde su jardín saludarme mientras levantaba vuelo en mi avión invisible donde se me ve como levitar cada vez que lo manejo y de esa forma transcurrió el último sábado, que ahora detallo con algunos lujos en este, mi diario, que llevo desde aquel mismo sábado aunque hoy ya sea martes, porque al final del día, ya sin la bombacha, el corpiño, la vincha, los brazaletes y esas cosas, y sin saber siquiera si se metieron faltas de ortografía, cuando se está principalmente solo por ser un paladín de la Liga de la Justicia y tenés tan poco acompañamiento de la gente que te quiere solo te queda esto, escribir en un diario, bah, diario, este es un cuaderno Húsares, escribía escribir lo que te pasa, eso escribía al escribir, para sentirte menos sola, menos solo, menos heroína y más normal, que también así con superpoderes y todo como los ricos acá también se llora porque las cosas han cambiado y mucho. Para empezar, por estas arrugas, aquí, cuando te limpiás el maquillaje.

Elton

Mi hermano mayor aprendió a tocar el piano de muy chico, como Charly García. Fue el único que lo hizo. A mí y a mi hermana no nos dio el talento. También es verdad que zafamos por eso de ser yo "el del medio" y ella "la menor". Mi hermano mayor aprendió a tocar el piano, también la guitarra y el bombo legüero. Y mamá y papá hicieron lo típico. A cada reunión con familiares, conocidos o extraños, lo obligaron interpretar una pieza folclórica, una partecita de la Misa Criolla, por ejemplo, de manera que mi hermana y yo acostumbramos desde muy chicos a verlo sufrir. Llegaba del cuarto o del baño, donde pasaba horas, saludaba o volvía a saludar con esa distancia japonesa que sabía tener, y manos a la obra. Así fue su infancia, así también buena parte de la nuestra, con Italpark, Sacoa en los veranos, Pumper Nic y también esas veladas musicales, que se transformaban en recital si la noche caía en buena, con una gran yapa tras nacer Cristo a las doce doble cero cero uno.

Después, es decir, cuando los tres crecimos, él primereó con la música, yo lo seguí un tiempo y mi hermana hizo la suya. Eran los 90, muchas bandas de la época que se hacían con gente que sabía o nada sabía de música: Peligrosos Gorriones, Los Brujos, Los Babasónicos. Una alta capacidad de meterle nombre a las bandas y a otras que venían desde antes. Cualidad que antes habían tenido los del palo del folclore, por ejemplo con el caso Los Fronterizos, un gran nombre, un nombrazo.

Mi hermano un día armó su primera banda, dejó el folclore aunque no del todo, siguió yendo a misa todos los domingos con todos nosotros y a mí me dijo vos tocás el bajo, es una boludez, yo te enseño. A lo que no me pude oponer. Él había pegado un estirón y había salido robusto. Ya me había enseñado que decirle no suponía recibir una trompada.

Su primera banda se llamó Acme. Nunca la creí mía. Hacíamos un cover de Sumo, "El ojo blindado". En el bajo yo hacía cualquier cosa. A mi hermano, o eso decía, le gustaba lo under, la noche, las bandas que tocaban o habían tocado en Cemento. Le gustaba Don Cornelio y La Zona. Pronto le empezó a gustar beber cuando todavía cursaba quinto año del colegio de curas. Pronto también le empezó a dar al porro, y con el porro, como en las campañas de la época, la profecía autocumplida, llegó la cocaína. Ahora que hablo de la merca, tratamos de hacer un cover de "La primera línea", de Don Cornelio. Se notó en la sala de ensayo que no me daba el cuero. Te vas, voy a buscar a un bajista de verdad, me dijo mi hermano. Yo le agradecí a la Virgen, a todos los Santos y también al Cristo que nacía a las doce doble cero cero uno.

Era como Charly García, si se quiere, mi hermano tocaba muy bien la guitarra pero prefería los teclados. Una vez con Acme fuimos a La Plata, yo ya de plomo, esto es, para los que nada sepan de estas cosas, cargando todo lo que una banda precisa, menos la droga y el alcohol. También fueron mi hermana y un grupito de chicas amigas de mi hermana. Una, antes de que se subieran a tocar, le dijo vení, lo miró a la cara, sacó de la cartera unos anteojos de sol y largó: ¡Pero boludo, sos igual a Elton John!

No hubo caso, le quedó.

Yo todavía no sabía que le gustaban las travas.

En aquel recital de La Plata se terminó Acme. Rompió una guitarra, arrojó el silloncito de los teclados a unos hinchas de Estudiantes, dijo viva Gimnasia y todo terminó en trompadas, sangre, escupitajos, policías.

En alguna parte de aquella noche a mi hermana y a mí nos dijo de esto en casa no se habla. Y así fue. Era el mayor. Y todavía no sabíamos la gravedad de que le hubieran dicho Elton John. En los 90 ser come trava, medio gordito y parecido a Elton John, cuando todos querían ser Kurt Cobain, era peor que vergonzoso. Si bien desconocíamos sus gustos sexuales, aún, no pudimos desde esa noche mirarlo todavía con pelo y disimular nuestro sí, es igual, y sí, está gordo. Y sí, también, no lo debe soportar.

En Punta Carrasco se jugaba a la pelota en los 90. Íbamos a jugar a Punta Carrasco a la pelota. Los de la banda Acme. Desde que pasó lo de La Plata la historia de la banda también se pudrió y bastante. Además, mamá y papá le dijeron que tenía que meterse a ingeniero, que al fin y al cabo desde el abuelo todos los de la rama de papá eran ingeniero, y se anotó en el CBC para Ingeniería y eso definió que dejáramos y bastante de ir a Punta Carrasco. Pero es importante. Porque el baterista de Acme era Fito Martínez, yo ahora lo escribo todo esto con rabia, un poco porque estoy aburrido, porque tampoco me fue tan bien, porque a la única que le fue bien fue a mi hermana, es jueza. Pero qué sé yo, hacía tiempo que no nos veíamos con mi hermano, y resulta que Fito Martínez, el batero de Acme, el que hacía de delantero en Punta Carrasco, hoy se llama Katia y de esto me enteré mes y medio atrás, no más, ¿qué te pasa, pelotudo, no te acordás de mí?, me dijo, y atrás venía Elton repuesto, con el culo transpirado después de estar catorce horas arriba del 504 por zona oeste. Sí, claro que me acuerdo, le contesté. ¿Pero qué hacés vestido así? Me llamo Katia, me contestó Fito, y soy la pareja de tu hermano.

Tras Acme hubo otras bandas, pero le quedó marcado el Elton John. Un karma, no sé. O un boca en boca. O la mala onda que esparció en La Plata. Pronto comenzarían a iniciar su triunfo en la música los Illya Kuryaki, todas esas bandas hijas del poder, según mi hermano por ese tiempo. Pronto armaría y desarmaría bandas, se pelearía con dueños de salas de ensayo, se sospecharía de su participación en el robo de una, del incendio de otra, duraría tres años en el CBC hasta convencer a mamá y a papá de que jamás sería Ingeniero, se metería a estudiar Marketing en esa década donde te juraban que seríamos una potencia, el primer mundo, una economía basada en servicios. Dejaría Marketing. Yo avanzaría con bajo perfil mi carrerita de Derecho en la UCA, mi hermana un año detrás de mí, y llegaría más lejos, ya lo he dicho, y mamá y papá tomarían a nuestro hermano mayor como "el problemático", el que debía ir a terapia. Le harían marca personal, le preguntarían si siendo las siete de la tarde del domingo había ido o no a misa, y esa rutina continuaría mientras mi hermana se metía de novia, se casaba y se iba a vivir a San Isidro, y mientras yo hacía lo mismo con una chica de San Isidro, para también casarnos para instalarnos no en San Isidro, sino en Almagro, porque, ya saben, no me habría de ir tan bien como a mi hermana. Y nuestro hermano mayor, mientras tanto, asistiendo a la progresiva vejez de mamá y papá, y en gerundio asimismo armando y desarmando nuevas bandas, comprándose con plata de mamá y papá el primer auto para usar de remís, y así, hasta que un día chau, me voy. ¿A dónde, Ricardo?: mamá y papá. Un compañero de la remisería me da una pieza en Morón. Pero Ricardo. Tranquilos, no quiero ser una carga para ustedes. Todo contado por mamá y papá, que no lo podían creer, mientras con mi hermana les ofrecíamos el paisaje soñado de nuestros matrimonios consolidados con hijos que berreaban un poquito, que habían salido bonitos, cachetones, etc.

No fue que un día Ricardo dijo me borro de sus vidas. Morón queda en la otra punta con respecto a San Isidro. Y si bien no lo es tanto de Almagro, también está lejos. Más cuando, dentro de Almagro, te vas corriendo cada vez más para Boedo. Debo decir, sin nombrarla demás porque no quiere aparecer en este cuento, que mi mujer es una gran compañera. Se tiene que fumar a mi hermana jueza, sus perritos, el marido ingeniero, a mamá y papá chochos con su yerno ingeniero y su hija exitosa, y a los mellizos, que pintan para genios, no como nuestros tres hijos, uno más boludo que otro un día la escuché decir a mamá, en la cocina de su casa; papá asintiendo.

En fin. No fue que de un día para el otro Ricardo se borró. Empezó a escasear y digamos que nadie tampoco lo reclamó demasiado. Se hizo remisero de verdad, hasta el día de hoy. No trabaja con aplicaciones, dice, no le creo, pero no importa, dice que trabaja para una remisería de Paso del Rey. Y punto. Lo dice desde que inició la hipérbole de aquella distancia japonesa que marcaba con el mundo cuando era chico. En contadas reuniones familiares, años nuevos, navidades, pascuas. No tuvo hijos. Es el único que no tuvo hijos. Nunca, ni mi hermana ni yo nos animamos a preguntarle la razón, tampoco nos animamos a preguntarles a mamá y papá. Supongo que mamá y papá sí le preguntaron, que Ricardo les contestó con algo para no preocuparlos, del tipo no me casé, cómo voy a tener hijos si no me casé. Sí, supongo que les habrá contestado con esa lógica de mamá y papá.

El marido de mi hermana hace dos meses sacó su tercer libro, nada que ver con la Ingeniería. Es un libro sobre sus viajes a la Antártida, donde postula por qué, para él, la Antártida no puede ser de ningún país. Mi hermana está insoportable. Mi mujer se ha transformado en una santa. A mí me hubiera gustado tener la fuerza de Ricardo y cagar a trompadas por cipayo a mi cuñado. Pero mamá y papá también están embelesados con ese hijo que no tuvieron, con ese hijo varón que les hubiera gustado tener.

En una de las presentaciones, no es joda, El Ateneo, o en La Presentación del tercer libro de mi cuñado vimos reaparecer después de ¿cuánto, dos, tres años? a Ricardo. Llegó solo. Se quedó parado, detrás de todos nosotros. Luego saludó, se me acercó, me dijo necesito que me prestes plata. ¿Cuánto? Llamame, después te cuento. Bueno, pero podemos tomarnos algo, ¿no? Bueno, dijo, y por WhatsApp me pasó una dirección de Ramos Mejía, donde me aclaró fuera del teléfono, ahora vivía. Es un departamento alquilado, estamos debiendo, nos van a echar y la mano no está fácil.

Lo miré. Cada vez menos pelo, cada vez más grueso. Elton John pero sin maquillaje ni tintura ni peluca ni trajes blancos con estrellas. Por lo menos tenía el gusto de vestir de negro, remera y vaquero negros. Y zapatillas también negras. Unas de esas zapatillas cuyas marcas fueron inventadas tres días antes de ser fabricadas, de esas que se llaman X028 o Supersonic.

Quedamos en que al sábado siguiente lo iría a ver. Me dijo que mejor fuera solo, que no tenía tampoco mucho que ofrecer a mi mujer y a los chicos, que tampoco ya están tan chicos. Bueno, le dije. Pero, ¿vos bien, más allá de la deuda? En mi mejor momento, me contestó mirándome a los ojos. No me miraba así a los ojos desde que me había enseñado que mis no serían siempre respondidos con una trompada.

Mi mujer me dijo es tu hermano. Mamá y papá dijeron no se baña hace un mes. Mi hermana dijo que había que presentar una prescripción de capacidad, que seguro era ya un tipo peligroso para sí y para terceros. Mi cuñado el ingeniero dijo que su próximo libro abordaría el tema Falkland. Deseé que de puta casualidad hubiera en El Ateneo un nacionalista católico en buen estado, un excarapintada, un alguien que le dejara la nariz hundida en la nuca.

El sábado llegó solo como llegan los finales, estos finales. Desde fuera se escuchaba a todo volumen "Manicomio gris", Peligrosos Gorriones. Tuve que patear la puerta. Abrió Fito. Bah, Katia. Todo ese mal entendido. Se me rebobinó toda la película de mi vida o de buena parte de mi vida más o menos autónoma o con uso de razón y discernimiento entre el bien y el mal. Acme, Punta Carrasco, los partidos, luego todos en bolas en los vestuarios.

El tema es que con que nos zafes de la deuda no termina la cosa, comandó el monólogo Fito. Él no te lo dijo, pero te lo voy a decir yo: chocó el auto, lo hizo mierda, le está dando a la ketamina que es más fuerte que la quetiapina, anda que no puede dormir, que se hace malasangre y yo tengo miedo, ya tiene un infarto, tres stents, decí que todavía queda algo de lo que fue este país, si te pasa esto en Paraguay, te morís, te lo digo porque tengo amigas paragua que si te pasa allá nadie te atiende.

Pero Fito, ustedes quieren que le compre un auto.

No, que le prestes el tuyo. ¿Qué es? ¿Un Nissan?

¿Pero por cuánto tiempo?

No sé, eso te lo puede decir Elton.

¿Elton? ¿Cómo le decís Elton, Fito?

Una hace proceso y los cierra, yo lo hice, Richard también.

Necesito el auto hasta levantar unos mangos, hacer plata fácil, no preguntes más, ya sabés cómo se hace plata fácil en un remís.

Bueh, no sé. Tal pretendí yo que fuera mi respuesta, pero mi hermano se había levantado de la silla de aglomerado hasta donde entonces había permanecido sentado, detrás de Fito, que andaba con un batón que imitaba la seda y que imaginé era altamente inflamable. Bueno, está bien, dije, cuando lo tuve casi nariz contra nariz. Nunca había existido lugar para mi no. Ricardo se había ocupado de actualizar aquella máxima.

Me llevó de regreso en mi Nissan y me cobró el viaje. Dijo que nos teníamos que ver más seguido. Dijo también que no era puto. No soy puto, yo soy activo. Encendió un porro. Encendió otro más. Condujo sin darle pelota a los semáforos. ¿Les hablás a tus hijos de su tío Ricardo?

Obvio, sí.

¿Y qué le decís?

Que sos un gran músico.

¿Y el boludín del marido de Silvina?

Alto hijo de puta cagado en guita, mamá y papá lo aman.

No me dio vuelto cuando le pagué. Tampoco me dijo la verdad en la comisaría. Ahí solo dijo no sé, deben tener el inhibidor del cierre de puertas. Yo lo dejé junto al edificio y chau, a la mañana no estaba.

Ya en la vereda se sinceró. Te voy a dar una parte, la mitad. Pero me tenés que acompañar. Vos te llevás lo tuyo, pero yo me tengo que ir con un chabón de ahí a hacer otra cosa que no te la voy a explicar. Sí te pido que no hables con nadie, en la esquina hay una parada de bondis, por ahí te va a recoger Katia en un Taunus y de va a dejar en General Paz. De ahí seguís solo.

Una semana atrás me llamó Katia. (Jamás me buscó en ningún Taunus y jamás fui a ninguna parte con Ricardo. No lo robaron, eso es seguro; tampoco es que lo dio a un desarmadero; no es porque sea mi hermano, pero me la juego a que también lo estrelló, como al 504).

Decía. Una semana atrás me llamó Katia. Dijo que lo metieron adentro. Que lo pescaron con un Corsa haciéndole delívery a uno de estos cantantes de cumbia electrónica que alquilan casas en barrios cerrados en el oeste y son además influencers. Pero que de eso nada sabe la policía y que no importa si lo sabe o no. Que lo que importa, dijo, es que no tengo para un abogado, tampoco para seguir sola acá. 

Fito, le contesté, no sé qué más querés que haga.

Presentarme a tu hermana, es jueza, ¿no? O hablá vos con ella.

Y no sé qué hacer, esa es la verdad. Mi hermana es jueza en lo civil, le expliqué a Katia. Katia dijo que existe la familia judicial. Le retruqué que la familia judicial de San Isidro debe de despreciar a la familia judicial del departamento, valga la reiteración, de Morón. Y bueno, qué me importa, dijo Katia, vos dejámela a mí. No, dije: a Fito, Katia, como se quisiera llamar, le podía decir no. Yo también soy abogado.

Estoy dispuesto a defender a mi hermano. Y parte de este cuentito es una punta del asunto. Mi mujer me apoya. Tiene amigas psicólogas grosas, todas dicen que mi hermano es víctima, no victimario. Alguien tiene que entender que su vida no fue fácil y que las expectativas de mamá y papá fueron muy altas para con él.

Ricardo necesitó toda su vida de alguien que lo hiciera brillar, de alguien que lo lustrara. Para que saliera su magia, su mago de su propia lámpara.

Voy a intentarlo. Por caminos alternativos. Sinuosos. Como debe ser con la defensa de un tipo como él. El código procesal está a mi favor, también el penal y aquel pasado donde alguna vez fuimos parte de Acme, de los picaditos en Punta Carrasco y hasta de las misas los domingos en el Santísimo.

No te voy a dejar a pie, hermano mío, aunque te culpes por ser gordo, adicto, sucio, fracasado y come trava.

Y si mamá y papá se atacan, que sepan toda la verdad. Que lo dejen de hinchar. Que ya todos estamos demasiado grandes.

Y a vos, bobo, se dice "Malvinas" y no "Falkland", y tu libro de la Antártida es una pelotudez esférica, fosforescente y ruidosa.

Corazón corazón

Edvard Munch — Hospital Ward (1897-1899)

Cada vez que estoy por morirme, o eso sospecho, a uno a quien le escribo es a Pablo Manzano. Más o menos la dinámica es la misma.

¿Vos tenés toda mi obra no publicada, no?

Sí.

Bueno, te paso el contacto de NN, la que me va a editar la novelita XX el año que viene.

Dale, ya le escribo.

No, no, pará, si en un mes o dos meses no tenés noticias de mí, ahí sí.

Claro, sí, sí, si la palmás.

Eso, si la palmo. Por el momento estoy con la vía puesta, hay un hombre tatuado que grita de dolor y tengo a un anciano en silla de ruedas con un turbante en la cabeza, esperan que le cosan la frente.

Luego, hasta ahora, no la he palmado. Y luego también hay gente que vomita en el shockroom (¿se escribe así?, o será mejor decir "sala de shock" o "sala de terror"?).

Pablo Manzano intuyo que le teme a la muerte. Se transformó con sólo un par de libros que leí de su autoría, más otras piezas más o menos sueltas, en mi escritor argentino vivo de referencia. Hay muy buenos escritores argentinos. Pero Pablo escribe muy bien, no es mainstream y es mi amigo, mi lejano amigo en tierras de repostería, cafés y palacios, Viena, ciudad que no conozco.

Verbo conocer: este año nos conocimos de forma física (no confundir con lo carnal). Presentó Spoiler, un libro de cuentos, en la Feria del Libro. Un cuento me lo dedica. De hecho habla bastante de mí. Cuando lo vi impreso sentí que llevaba enaguas y que se me deslizaban un poco por debajo de la pollera.

*

Ayer creí que otra vez mi tonto corazón me daba un susto, estoy corriendo la liebre, no la paso bien, malasangre, angustia, promesas de pago que no llegan, contratos que no terminan de enviarse, nuevas promesas y hasta adjetivaciones hacia mí, como si todo se resumiera en que yo tengo la culpa de esta malasangre y de toda esta gran angustia y de ya no tolerar ser el satélite que orbita en derredor de quienes creo querer y de quienes necesito para sobrevivir, comprarme los remedios, las berenjenas y todos los alimentos que nada tienen que ver con los panchitos al paso que tan mal caen.

Ayer creí que me moría, no me morí, me sentía y me sigo sintiendo un panchito al paso, de esos con lluvia de papas fritas y cuatro o diecisiete mil condimentos, que caen mal. De esos panchitos que nadie comería todos los días de su vida. O de los que sí se alimentan todo lo que pueden aquellos que no tienen qué otra cosa comer, apoyaditos sobre el vidrio de un kiosco, mientras esperan montarse a un colectivo que inicia con el trescientos y pico, provincia.

Falsa alarma. Hay paro de transportes. No vino la Parca a sus oficinas. No me morí. La Muerte no es negra azabache ni empuña una guadaña. La Muerte es invisible, nadie le ve la cara. No me morí, pero le dije a un amigo que procuraba darme consuelo por teléfono que así, habiéndome hecho mormón o de alguna religión donde los procesados, la cocacola, el alcohol y el tabaco están prohibidos, que así, de esta forma, si otra vez me encerraban en las oficinas de la Señora Muerte, que renunciaba, que ya estaba cansado.

No seas tan alarmista, pensá en tus hijos.

Ponete en mi lugar.

Pero no seas tan.

En mi lugar.

Tuve suerte.

Falsa alarma.

No me morí.

Hubo paro de transportes, un hombre tragó su pancho y se enteró de noche, mientras diluviaba.

Las enzimas, bien.

¿El potasio y el resto?: también.

Y sin embargo esta molestia en el pecho que continúa, hasta ahora mismo.

Cada vez que estoy por morirme le escribo a Pablo. También a un par de amigos, a dos o tres familiares, eventualmente a algún afecto. Y a mis hijos.

Chicos, ya saben, antes que el cajón, van a tal y tal lugar y se llevan todo, y agarran las llaves. Y este que les copio me debe este dinero y este otro tanto más y este que sigue es el que lleva la venta de QWERT.

Cada vez que siento que me muero mi hermana dice que tranquilo y pone un emoji de aliento, casi como diciendo "es una pavadita". Y cada vez también un primo entra a revolucionarse y se acelera y me escribe "vos tranquilo", "vos calmado".

Y así.

Cada vez.

Que me muero.

Y no sucede.

*

Domenico di Bartolo — Cura degli infermi / Care of the Sick (c. 1440-1442)

Prohíbo que P. asista a mi velorio y asimismo a mi entierro.

Hablo de manera telepática con ciertos examigos que piensan todo tan correcto y les digo ni ahora que me muero aquí están.

Escribo mensajes principistas, reivindico mis derechos, lleno de mensajes los teléfonos de esos otros que se hacen los simpáticos pero que, a la hora del metálico, miran hacia un costado o lo tratan a uno de bufón. De payaso.

¿No sabe usted que, ahora que me muero, ya poco tengo por perder, y a lo menos quiero irme de este mundo bajo protesta y decirle en la cara que usted es un mentiroso, un falsario, una mala persona, de aquellas que sólo se acercan allí donde hay calor en esta, y perdón la tonta metáfora, selva?

¿No sabe usted que no puedo quedarme tranquilo porque fuera llueve, también fuera están mis hijos, y aquí dentro uno grita, otro hombre se ha dormido, hablo del anciano que aguarda sus puntos en la frente? ¿Y no sabe también que una muchacha joven, pelirroja, vomita a un costado de su sillón de ruedas, condenada antes del amor, los hijos y el divorcio?

¿No entiende, miserable hijo de puta, que usted también se ha de morir? ¿A tanto llega la capacidad de negación y negociación y manipulación de toda esta tonta canción?

Cada vez que me muero lo hago como un italiano dice que se muere y se toma el pecho, para más luego no morirse.

Mi sangre.

Cozzolino.

Mi malasangre.

Napolitana.

*

Fui en un Didi. Un VW Polo gris oscuro o azul oscuro. Debería estar en LinkedIn buscando oportunidades de trabajo. ¿Se escribe de ese modo LinkedIn?

Cada vez que muero, escribo, trato de jugar.

Cada vez que termino de morirme me subo a una bicicleta y antes no rezo ni agradezco. Escribo. No por fama. Por compulsión.

Fui en un Didi. El chofer se llamaba César. Lo llamó a la altura de lo que fuera el zoológico una cheta de mi zona, Martínez. Le dijo:

César tengo a dos que recién llegaron al país y tendrían que ir al microcentro y para eso deberías estar a las catorce treinta, ponele, avisame si podés, beso.

Y me expresé mal, no lo llamó, le dejó el mensaje grabado, que César escuchó pero nada responder, puesto que sabía que detrás llevaba a un hombre tal vez para salvar su vida, o tal vez para morir al menos en un centro de salud.

Ese mismo hombre que soy yo.

Sesenta y cinco kilos de ensalada de rúcula, cebolla, ajo y tomate con un poco de pimienta, otro tanto de cúrcuma, jugo de limón y aceite de oliva extra virgen prensado en frío.

Con César luego nada nos dijimos. Solo:

Gracias, que tengas buen día: yo.

Igualmente, hasta luego: César.

Pero falsa alarma.

Un hombre en la parada del trescientos treinta mil, colectivo de color púrpura, volvió a girar sobre su eje y le dijo al kiosquero:

Amigo, no me regalás otro panchito.

Y el kiosquero no se pudo negar frente a semejante cara de bajón.

Hubo paro de transportes, la Señora Muerte no llegó del Cielo, porque ahí dicen que vive y no en el inframundo, un médico habló, alto, joven, coordinador de la sala del horror:

Tus estudios están bien, dijo.

¿Y el potasio?

También, dijo.

Y:

Uf, dije.

Y punto.

*

Regresé mitad en bicicleta del desgobierno de la Ciudad, mitad en tren. Cada vez que mi corazón me amenaza lo someto enseguida a prueba. Aunque las inteligencias artificiales digan que hago mal, que no está bien. Pero antes de la bicicleta y el tren olvidé contar que se me rompió el teléfono, justo minutos después de publicar un posteo anterior en este blog que se llama "Paraná", que habla de la calle Paraná y que ataca a los habitantes del partido de San Isidro. De hecho, nomás se me rompió el teléfono, pensé que ya se propalaba la maldición de San Isidro, y ni qué decir cuando me creí morir.

Me persigné.

Como me moría pedí a un amigo devoto la presencia eventual de un cura.

Pedí también a los chicos que no se preocuparan de mí, sino del plan contingencia muerte de papá, que la vida sigue, y antes también, pero un poco después del antes anterior, gasté en un celular nuevo una fortuna, y eso que es un gama baja que se cree clase media, y con ese celular nuevo me saqué una foto. Una foto el mismo día de la falsa alarma, ya regresado a casa mitad en bicicleta, mitad en tren.

Subí la foto al chat gpt.

Le pregunté la edad aproximada del hombre.

Sesenta años, respondió la IA.

Molesto, le pedí que a la figura de hombre la hiciera mujer, que también estimara cuál podía ser la expectativa de vida de ese hombre-mujer de 60 años y a causa de qué podría morirse.

El chat gpt sólo hizo lo primero. Uno de mis hijos luego me reversionó como un activista LGBTIQ+ y es seguro que haya olvidado alguna sigla.

Hubo alivio.

La lluvia continuaba.

Pero se había levantado viento aquí y en la parada del trescientos mil trescientos treinta y tres tigres púrpuras y azules.

Y qué más.

Nada más.

Trabajo en estos largos últimos casi cuarenta días en una habitación que da a una pared del edificio y a la ventana de su baño, y el verbo "trabajar" es un exceso, ¿o acaso esto de emplear un blog puede darse en llamar "trabajo"?

Acabo de tener una discusión con alguien que quiero.

No paro de hacerme malasangre.

Ando triste.

Antes de no morirme se murieron mis padres y un poco menos antes me entró una ranita a la cocina. Ahora sospecho que ha entrado una paloma gorda. Debo ir a inspeccionar. Ver si está y, si está, ver qué hago.

Cada vez que no me muero, insectos, anfibios y otros fenómenos de la naturaleza se meten en mi cocina.

Que no sé si deberé alquilar o vender, junto a todo el depto.

Sólo Dios sabe. Como dice la canción.

Sólo Dios conoce si la paloma gorda de verdad entró, como creo haber visto mientras escribo esto y mientras asimismo lo termino, no sin antes meterle a todo una descripción: que hay un reloj con péndulo que era de mi padre. Que ahí de algún modo lo tengo. De forma simbólica. Y que me rodean fotos de él y también de ella. Que me miran y me dicen, como creo haber soñado, que el Hacedor no es tan severo, pero que existe, pero que crea. Entonces, luego de no morirme vuelvo a escribirle a mi amigo que me consiga un cura igual, cuanto más ortodoxo mejor, que la heterodoxia no va conmigo, como tampoco ser tan cagón.

Ustedes desearían a la paloma gorda en la cocina, encerrada, cagándome los pisos.

No les daré el gusto.

Prolongo un poco más esto. Escucho música. Voy al baño. Regreso. Hago calistenia. Me reconcilio con quien discutí. Me visto. Regreso a la pantalla. Ha oscurecido. Ya es de noche.

Lo bueno de la noche es que ya no hay pared ni ventana del baño que ver. Lo bueno de la noche es que puedo imaginar que el edificio no existe. Lo bueno de la noche es que ya no llueve, que hoy no ha llovido, y que se levantó el paro de transportes, que un hombre tras doscientos treinta y cinco panchitos bajoneros abordó el colectivo púrpura que no era el trescientos y pico mil sino setecientos setenta y siete, y que la Parca otra vez atiende, levantado el paro y llegada del cielo en el sesenta.

Pero murió otro hombre por vos, me dice por teléfono, porque siempre el número es distinto y una debe cumplir con su trabajo.

Cosa que yo no tengo, le contesto.

Qué.

Trabajo.

No exageres.

No exagero.

(Aunque un poquito pueda ser que sí).

Al final, canto un pequeño poema inventado:

Tiembla en Viena Pablo

cada vez que le escribo

porque no sabe si esta vez

ha de ser la vez que me muero.

Fin.

Jean-Baptiste Greuze — El paralítico (The Paralytic) (c. 1760)

Paraná

 

Hola, se me está por quemar un pollo con zapallo en el horno, así que va lo más rápido que puedo. Jorge Salavert sacó esta foto en Ercolano. Le vine a la cabeza en vacaciones, me mandó por mail la foto, dijo (escribió) que aún sigue a este blog, y me sentí halagado y hasta conmovido.

Es bueno sentirse de alguna forma querido.

Jorge me tradujo alguna vez un cuento al inglés. Hizo cosas por mí de forma gratuita. No nos conocemos. Vivimos en puntos geográficos distantes. Podríamos haber sido amigos. Sé que de una extraña manera hay entre nosotros una energía que está.

Y dado que vamos a romper la coherencia y la cohesión de todo lo que se pueda (o no: tengo en pedazo de maní entre dos muelas) mientras el pollo se quema junto a la calabaza en el horno, sólo decir que desde que vivo más allá de la calle Paraná, confirmo la máxima del padre de B., quien dice que:

a) tras cruzar la calle Paraná, y hablamos de aquella arteria que inicia de algún modo el partido de San Isidro, provincia de Buenos Aires,

b) a la gente le da como un golpe de aire. 

Cosa cierta y probada.

En San Isidro, y que me vengan a buscar, abundan personas afectadas por el golpe de aire. Hasta yo lo sufro a veces y debo pegarme una buena ducha. La tentación de creerse con ínfulas es atroz. La de pensar que se es más inteligente, también.

Fue por esa razón que una vez escribí, con mi mal llevado resentimiento del barrio de Flores, y luego me publicó Rosa Espinoza en Pinos Alados, Bonito / Yo soy aquel, la historia de un impotente resentido que reside en una mansión de Martínez, y así. Obra pequeña que fue presentada en el CECUT (la Te es de Tijuana) con muy importantes gentes, hasta futuras premiadas en España. Libro, al fin y al cabo que, casualmente, Jorge Salavert en su primera versión leyó y hasta algo muy generoso escribió en su blog hace más de diez años.

Dicho sea de paso, a Bonito / Yo soy aquel se la puede descargar gratis, en este link, para leer como libro electrónico, haciendo clic en toda esta oración.

Nada, era eso. Y que me cago en Prilidiano Pueyrredón.

Besos.

Monobloques setentistas (crónica de viaje dentro de CABA aparecida en Brando por 2012)

 

En los grandes complejos porteños de los 70 los problemas sociales se suman a los edilicios y de dominio. Guetos urbanos o metaciudades son la huella de otro gran fracaso nacional que ha heredado la Ciudad.

"Es como estar en la Unión Soviética en los 70", dice Iván Kerr, gerente general del Instituto de Vivienda de la Ciudad de Buenos Aires (IVC). Fuera del Fiesta se recortan las torres de Lugano I y II.

El punto de encuentro con nuestra primera "seguridad" es el Club Savio 80, ahí en Lugano. En un 504 blanco nos esperan dos hombres cincuentones, uno nacido en este barrio, el otro en Soldati, que conocen, que saben por dónde moverte. Especialmente si vas con cámaras de 1000 dólares y con chicas rubias, jóvenes y de ojos azules como Beatriz de Morra, asesora del IVC. Los del 504 nos guiarán por esta miniciudad, como también por Soldati y Piedrabuena. Pero en Soldati, además, estará otro par de muchachos, que nos franquearán el paso por las torres de los transas y que saludarán a diestra y siniestra, orgullosos por creerse más respetados que los gendarmes. "¿Sabés qué pasa? Pasa que nosotros no andamos con los usurpadores y los transas, pero la gorra, la política de Cristina y la Justicia sí. A nosotros nos temen, y si se meten con uno de nuestros hijos saben que voy y que con esta mano les arranco el corazón y me lo como".

Mes y pico antes, entre Enrique García Espil y Eduardo Bekinschtein (de la Sociedad Central de Arquitectos, SCA) y Guillermo Tella, colega de los otros dos especializado en urbanismo, me confirmaron lo obvio: que los 750 grandes complejos habitacionales del país construidos entre los 70 y principios de los 80 fueron un fracaso. Entre otras variables, porque se realizaron según el modelo también fracasado de la Europa Central de posguerra, bajo el supuesto de que hacer conjuntos a gran escala bajaría los costos e insertaría a los excluidos sociales en la modernidad, esto es, en grandes torres con ascensores, servicios comunes y cemento por todas partes. Objetivos que degeneraron en: baja calidad de materiales; casi nulo control del Estado a las constructoras intervinientes;  incapacidad económica de los adjudicatarios de las viviendas para solventar los gastos que supondría el mantenimiento de esas grandes estructuras; ruptura de las tramas urbanas, es decir, barrios sin accesos ni salidas fáciles;  transformación de estos arrabales en guetos, con buenas condiciones para las actividades delictivas y el caciquismo controlador de la zona.

Emilio Basavilbaso, titular del IVC, días después me agregará otro detalle no menor: que el 50% de los departamentos de estos conjuntos habitacionales (alrededor de 20.000 unidades), solo en Capital, no tiene escritura. "La idea este año es entregar 3000 títulos, sin gastos para los beneficiarios que ocupan las viviendas [en virtud de la Ley de Regulación Nominial aprobada en la Legislatura porteña el año pasado]. Ya en 2011 entregamos 600. Pero la situación es compleja. Muchas veces no está el dueño a quien se le entregó la propiedad en los 70, y te encontrás con alguien que compró el departamento con un papelito a otro que hizo lo mismo. Y además hay mafias que hacen desalojos privados, y bueno, cuando no contás con título, tenés todas las de perder".

El problema de los títulos se empalma con la visión de gobiernos democráticos y dictatoriales argentinos de los 60, 70 y parte del 80. Una visión compartida, por decirlo de otro modo, por la progresía y el conservadurismo más rancio: antes que urbanizar las villas, había que erradicarlas. Ese fin originó la ley 16.601, de 1964 (gobernaba Arturo Illia), que creó el PEVE (Plan de Erradicación de Villas de Emergencia), el cual tomó impulso con los gobiernos de facto de Onganía, Levingston y Lanusse, y que tuvo su continuismo con Cámpora, Lastiri, Perón, Isabelita, Videla y compañía. En virtud del PEVE, en CABA se hicieron Villa Riachuelo y el Conjunto Habitacional de Villa Soldati, por ejemplo. Luego este Plan fue reemplazado por el Alborada, en 1974, y por el FONAVI (Fondo Nacional para la Vivienda), en 1977 (creado, pero no instrumentado, en 1972), pero el concepto siguió siendo el mismo. Arrasar con las villas, edificar complejos monumentales en orillas olvidadas de la ciudad, dejar que los contratistas del Estado hicieran lo que quisiesen, meter gente a vivir por derecha y por izquierda. Y CABA recibió uno de los clavos más pesados, cuando en 1971 la Comisión Municipal de la Vivienda (hoy IVC) debió aceptar la transferencia de 18 barrios construidos o iniciados de forma directa por el Estado Nacional desde los 50. La CMV, claro, jamás tuvo los suficientes técnicos para controlar papeles y obras. O bien hizo la vista gorda. Desde hace años mutado en IVC, hoy sigue bailando con esas chicas feas. "Este año, nomás, tenemos destinados $70 millones para arreglos de infraestructura en los grandes complejos", dirá Basavilbaso, refiriéndose a uno de los objetivos planteados por el Instituto: garantizar la seguridad estructural y los servicios. El otro, claro, es la regularización dominial.

Lugano I y II (o Barrio General Savio), Comandante Luis Piedrabuena, Justo Suárez (en homenaje al Torito de Mataderos), Mariano Castex (o Complejo San Pedrito), Conjunto Urbano Constitución, Conjunto Habitacional Villa Soldati... Esos son los nombres de los viejos dinosaurios construidos en CABA en los 70, ciudades dentro de la ciudad que, sí, tienen algo de soviético o de la Alemania Oriental de las películas, más ese no sé qué sudamericano de pobreza, basura, transas, porongas, trabajadores y víctimas de las mafias narcotizantes que allí operan.

(Final con música).

Gran epígrafe 1: Barrio General Savio, o Lugano I y II

"Acá en Lugano la droga cambió todo. Por eso es importante que los pibes hagan deporte", dice Javier De Marco, oriundo de Villa Cartón, profesor de Educación Física, a cargo del Club Savio 80. Asegura que "hacerse" de la institución no fue fácil. "Esto era un quilombo. Al club lo usaban para consumir y vender falopa. Tuvimos que entrar a las trompadas y echarlos a patadas en el culo. Vos pensá, acá hay pibes que no salieron de Lugano, que no conocen el cine, el teatro, el obelisco, que solo tienen la droga. Entonces, que esos mismos pibes puedan venir acá y hacer deportes o danza, es una manera de sacarlos del vicio".

Actualmente, el IVC ha renovado por dos años la cesión del predio que ocupa el Club Savio 80, que cuenta con 2000 socios que pagan una cuota de 5 pesos, y colabora con la cooperativa barrial, ocupando mano de obra en tareas de limpieza, mantenimiento y pintura. "Estas son formas de dar contención e inclusión social", señala Iván Kerr, del Instituto.

Desarrollado por etapas (1971, 1973 y 1985), Lugano I y II tiene cerca de 130 torres, 118 de 14 pisos, con 4 departamentos por piso. Pero además hay comercios; un Coto; centros sociales, deportivo y de salud; escuelas; entidades financieras; destacamento policial; iglesia. En 1973, la CMV promocionaba al barrio confiada en el progreso: "Piense con optimismo en el año 2000, en ese otro Buenos Aires que vendrá, participe en él desde ahora con su departamento en Lugano I y II". Los destinatarios del mensaje eran clases medias-bajas, grupos familiares relocalizados por la construcción de obra pública y erradicados de las villas.

Gran epígrafe 2: Barrio Comandante Luis Piedrabuena

"Hay suicidios, de vez en cuando, pero hay", hace un tiempo me contó el cura de Piedrabuena, Carlos. Se puso a contar mentalmente aquellos de los que se había enterado durante 2010. Sumaba seis o siete. "Uno estaba alcoholizado o drogado y se había sentado en una escalera, con una soga atada a su cuello y a un barrote. Otro tenía problemas con la mujer, también se ahorcó". Una vecina del barrio agrega que este año una chica se tiró de una de las torres, frente a la iglesia; su cuerpo se clavó en las puntas de las rejas que preceden a uno de los bloques. Hay tristeza en Piedrabuena. Alcohol, drogas y tristeza, elementos de los que la mayoría, no obstante, zafa, con trabajo, changas, estudio, misa, reguetón.

El barrio comenzó a construirse en 1976, como parte del Plan Alborada. Fue transferido en 1977 a la CMV por parte del Banco Hipotecario, cuando las obras estaban avanzadas el 28,5% de lo proyectado. El estudio de arquitectura encargado de los planos fue el M SG S S S, el mismo que diseñó, entre otras obras, ATC y el edificio Prourban o "Rulero". Cuenta con más de 2100 viviendas, 58 bloques de 10 pisos, 40 de 1 o 2 pisos, dos centros comerciales, 48 locales, un supermercado, dos escuelas primarias, una secundaria, una iglesia y una unidad asistencial. Hasta aquí originalmente también fueron a parar erradicados de villas de emergencia.

El complejo presenta rajaduras que son impermeabilizadas por el IVC y problemas estructurales que están en proyecto de ser solucionados. Entre ellos destaca el peligro de que los tanques de agua se vengan abajo. En tanto que se encuentra en la etapa tres —de las cuatro previstas— el reemplazo de cañerías de gas en todo el complejo por parte del Instituto, tras la explosión ocurrida años atrás en un comercio.

Gran epígrafe 3: Conjunto Habitacional Soldati

"Acá los ascensores son compartidos por distintos edificios. Y no paran en todos los pisos, sino donde están los puentes que conectan los bloques; de ahí la gente tiene que subir o bajar por las escaleras. Y ponele, viene el IVC, te arregla este ascensor, y a la semana te lo rompieron los vagos que después te esperan en la escalera para cobrarte peaje. Entonces, o te enfrentás o les das lo que tenés". Así se vive, según un vecino, en el Conjunto Habitacional Soldati. "Acá sos vos o es el otro", añade.

El complejo comenzó a habitarse en 1978 y el Estudio Staff fue el que lo planificó, el mismo que proyectó el Barrio Ejército de Los Andes, más conocido como Fuerte Apache. En total hay unas 1400 viviendas distribuidas en tiras y 1800 en torres. El barrio tiene además escuela, dos centros comerciales y siete centros sociales.

En Soldati, el IVC ha apuntado su objetivo de regularización dominial de manera enfática. Un tráiler se ubica en "horario anti-paco", esto es, entre las 9 y las 14, que es cuando transas y consumidores duermen. "Antes estábamos más tiempo y dejábamos el tráiler toda la noche. Pero se complicó", cuenta un funcionario del IVC, "nos llenaron de piedrazos". "Es que por las noches", vuelve a la carga el vecino, "esto se llena de zombis, de fantasmas". Esos seres aparentemente paranormales son en realidad los consumidores de paco.

Y también algún transa que consume lo que le sobra.