tiempo

Veo fotografías viejas y el pasto siempre fue pasto pero no yo ni mi hermana ni mis padres ni mis hijos hoy. Hay un dodge 1500 que pasa al citroen 3cv de mi viejo por la izquierda. Detrás del dodge 1500, al fondo de la imagen, se ve el rulero ése cercano a Gral. Paz y Constituyentes. Y mi hermana está en primer plano. En una sillita peligrosísima para niños menores de dos años. Junto a la puerta del 3cv. Amplié la foto, me acordé del jardinero que tiene puesto mi hermana. Me acordé de la manija de la puerta del 3cv y de la otra para abrirle la ventanilla. Me acordé de esos asientos duros y en ángulo menor a noventa grados. Me acordé de mis viejos siendo los garantes de la eternidad y de la eternidad en sí misma, que era un poco la redondez de la iglesia redonda de Belgrano y el Crist- de la otra iglesia, San Cayetano, también en Belgrano. De mi mamá y yo jugando a que toda ella es un barco, me acuerdo. De la mano de mi viejo llevándome a hacer las compras al mercado, donde el quesero me da queso para probar y el frutero una mandarina. Me voy a tomar la pastilla que me tengo que tomar. Tengo el ánimo destruido desde hace meses.