HOUDINI

Salí con uno de los chicos en el intervalo porque rugía el león desde alguna parte y realmente me dan miedo los leones. El boletero intuyó mis intenciones: verificar que todo estuviese en orden, con el felino dentro de su jaula. Me preguntó si quería ver a esos gatos. Si quería mostrarselós al nene. Le dije que sí.
Al boletero medio le faltaba un ojo. "Pero no es por los animales", me dijo llevandomé a un lugar donde había tres carromatos, por lo menos, con cachorros de león. "Estuve en Malvinas", me dijo. "Esa cachorra que ves ahí", me dijo, "se llama Malvina".
Me contó el boletero que había estado en Malvinas y que por eso el ojo así. Me contó que necesitaba una córnea nueva. Que había juntado dinero. Que lo habían asaltado, y me mostró la pierna izquierda, el muslo. Un círculo marrón tenía el muslo del boletero. "Me entró el tiro por acá, y me salió por el culo", me dijo. Que lo habían asaltado, me dijo, y que por eso ahora la córnea nueva debía esperar.
Después me apuré porque ya había empezado el último acto. El domador de leones apareció a lo último (era rengo, se hacía llamar "Capitán Gaby"); presentó al león Pucará. No tenía ganas de actuar Pucará. Tampoco el Capitán Gaby. Pero estuvieron de regular a bien, lo que no es poco tratandosé de este tipo de espectáculos prohibidos y pobres.
A la salida quise saludar al boletero pero me preocupó más salir con el auto y atravesar la ruta. Porque el circo estaba (todavía está) junto a la ruta.